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引言：在裂缝中寻找光

2019 年 9 月的一天清晨，我站在学校计算机
楼的走廊里，听着此起彼伏的键盘敲击声——这
是新生们用键盘敲打课桌的“开学礼”。“X 老
师，这是全年级最棘手的班。”教务处主任递来
花名册时压低声音，“41 人里有 28 个单亲家庭，
平均分比普高线低 200 分。”我翻开名单，看见
张峻豪的备注栏写着：“屡次违纪，脾气暴躁”，
李宇航的档案里则贴着刺眼的红字：“疑似抑郁，
多次逃学”。

那天傍晚，我收到了第一条短信：“老师，
张峻豪和李宇航把机房的路由器拆了。”

接手这个班级的第一天，我就意识到，传统
的教育方式对这些孩子可能并不奏效。张峻豪的
暴躁和李宇航的沉默，背后隐藏的是他们对生活
的无奈和对未来的迷茫。作为班主任，我深知，
仅仅依靠纪律约束和成绩要求，无法真正改变他
们。于是，我开始尝试从他们的角度去理解问题。
我发现孩子之所以表现出叛逆或消极，是因为他
们觉得自己被忽视、被否定。因此，我决定从建

立信任开始，让每个学生感受到被关注和被理解。
教育的第一步是倾听，而不是说教。

此外，许多学生的家庭背景对他们的行为产
生了深远的影响。单亲家庭、经济困难、缺乏关
爱，这些问题像一座座大山压在他们身上。于是，
我决定从家庭入手，尝试与家长建立联系，了解
他们的困境，并争取他们的支持。这一过程虽然
艰难，但却为后续的教育工作奠定了基础。

一、共情——在废墟上种玫瑰

（一）路由器拆解事件（2019.9.5）
开学不久，冲突就发生了。当我冲到机房时，

眼前的场景令人窒息：碎裂的路由器旁，张峻豪
正用螺丝刀猛戳主板，一边喊着“都闭嘴！，你
们就知道扣分！处分！找家长！”我注意到他右
手缠着渗血的纱布——后来才知道，这是他在网
吧打工时被机箱划伤的。

（二）三日免责协议（2019.9.6-9.9）
第二天，我在机房角落划出“安全区”：桌

上摆满待修的旧电脑，工具箱里放着各种电子元
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件，墙上贴着《免责公约》：三天内不记录任何
违纪行为。

第三天，“张峻豪，你的任务是修复这个。”
我把损坏的路由器推到他面前，“如果能让它恢
复使用，我保证不通知家长。”他愣住时，我掏
出他落在现场的螺丝刀：“这是你的作案工具，
现在变成修复工具。”

（三）奇迹诞生记（2019.9.10）
三天后，我被急促的敲门声惊醒。张峻豪眼

里闪着奇异的光：“老师，快去看！”在众人震
惊的目光中，那个被拆毁的路由器变成了“智能
网络管理器”。“这是 ... 你做的？”我摸着温热
的电路板。

“我在网吧打工时偷学的。”他踢着脚边的
螺丝，“反正你们都觉得我是垃圾 ...”张峻豪的
破坏行为背后，其实是对自己能力的一种无意识
表达。他是希望通过这种方式引起别人的注意。
于是，我决定换一种方式对待他。通过设立“安
全区”和“三日免责协议”，我给了他一个可以
自由发挥的空间。事实证明，当学生感受到被信
任时，他们的潜力是无限的。张峻豪不仅修好了
路由器，还把它改造成了更先进的设备。这就说
明，教育不是一味地惩罚错误，而是帮助学生找
到自己的价值。

二、对话——听见沉默的尖叫

（一）操场上的流星（2019.11.23）
第一次月考后，李宇航“失踪”了。凌晨两

点的操场看台上，这个少年正仰面躺着，身边散
落着 23 分的编程卷。“宇航，你爸说再逃学就
送你去工地。”“那就去吧。”他望着星空喃喃，
“我是中考淘汰的残次品。”我挨着他躺下，发
现他裤兜露出《网络基础》的书角——后来才知
道，他能把整本书倒背如流。

（二）代码世界的对话（2019.12.1）
我们在周记本上开启特殊对话：他的每篇周

记都画着程序流程图，我的批注变成代码注释。
错误本改名为“调试日志”。这个递归就像俄罗
斯套娃，一层层打开，直到找到答案！”

（三）家长会的破冰时刻（2020.1.10）
家长会上，张峻豪的父亲穿着工作服闯进教

室：“读书顶个屁用！老子修电脑照样养家！”
我打开投影仪，播放他儿子参加计算机全市技能
大赛二等奖的视频，此时，这个“不可一世”的
男人，也泛出了自豪的光芒。

李宇航的沉默让我意识到，有些孩子并不是
不想表达，而是找不到合适的方式。我尝试用他
感兴趣的方式与他沟通。我发现，他对编程的热
爱远远超出了我的想象：当他心情不好时，编程
语言是他的慰藉。这件事让我明白，教育需要因
材施教。每个孩子都有自己的兴趣和特长，只要
我们愿意用心去发现，就能找到与他们沟通的最
佳方式。此外，我还发现，许多学生在学习过程
中缺乏自信，害怕犯错。于是，我开始在班级中
推行“错误本”制度，让学生们把错误当作学习

的机会。通过这种方式，学生们逐渐克服了对错
误的恐惧，学习态度也变得更加积极。

三、共生——编织星光的网

（一）Bug 银行的诞生（2020.3.15）
看着月考卷上 65% 的重复错误，我在教室后

墙挂起“Bug 银行”展板：
存入 1 个 Bug=1 元“智慧币”
消费 10 元 = 兑换 1 小时教师辅导
月度首富奖励《算法竞赛指南》
张峻豪发明“Bug自助机”（扫码打印错题本），

李宇航设计“知识扭蛋”（随机掉落考点攻略）。
同学们频频光顾 Bug 银行，知识的分享让来自同
辈的鼓舞迅速传递开来。

（二）班级星系的运转（2020.9.1）
开学典礼上，我们把教室变成银河：每个学

生都是独立星球，Bug 本是星际燃料，月考成绩
是航行里程。张峻豪的“维修星”牵引着12颗卫星，
李宇航的“学神星”照亮整个星系。有同学在周
记中写下：“曾经想熄灭的光，正在照亮别人的
宇宙。”

（三）假期的云端共生（2021.1.10）
为了保持同学们的学习积极性，我们在钉钉

群里开始了假期学习打卡：张峻豪直播 C 语言习
题讲解，李宇航用钉钉监督同学们每日学习目标
的设立与复盘，家长们变身“后勤部长”送教辅。

“Bug 银行”的设立让班级的学习氛围发生
了巨大的变化。学生们不再害怕犯错，而是把错
误当作学习的机会。张峻豪发明的“Bug 自助机”
和李宇航设计的“知识扭蛋”，不仅让学习变得
有趣，还增强了班级的凝聚力。假期中的“云端
共生”更是让我看到，教育的形式可以如此灵活。
家长们也积极参与其中，成为了孩子们学习的坚
强后盾。这些经历让我明白，教育不仅是老师的
责任，更是家庭和社会的共同使命。

此外，我还发现，许多学生在学习过程中缺
乏目标感，容易迷失方向。于是，我开始在班级
中推行“目标管理”制度，让学生们为自己设定
短期和长期目标，并通过努力实现这些目标，学
生们逐渐找到了学习的动力，学习效果也得到了
显著提升。

四、破茧——当流星划过高考

（一）百日誓师的星光（2022.3.1）
倒计时 100 天，李宇航在黑板上画出“升级

图”：
青铜：背完 3500 单词
白银：数学突破 100 分
黄金：总分冲过本科线
那夜，41 盏台灯在教室亮到凌晨。
（二）考场外的守护（2022.6.7）
高考首日，我的“孩子们”带着特殊装备：

张峻豪的“减压笔记”（改装成公式记忆器），
李宇航的“护身符”（写着所有考点）。
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当最后一科结束铃响起，他们像归巢的雁群
扑来。张峻豪大喊：“老师！我的 Bug 本上有一
道函数原题！”

（三）录取通知书的重量（2022.7.25）
佳音传来：张峻豪被高职计算机系录取，带

着“技能大赛一等奖”的光环；李宇航 712 分考
入本科，总分名列全市前茅；全班41人100%升学，
13 人冲过本科线；这时，我收到了最珍贵的礼物，
是孩子们送我的一张贺卡：“感谢您的提灯引路。”

高考备战的日子是紧张而充实的。通过“算
法升级图”，学生们清晰地看到了自己的目标，
并为之努力奋斗。张峻豪的“减压笔记”和李宇
航的“护身符”，不仅帮助他们缓解了压力，还
增强了他们的信心。当录取通知书陆续送达时，
我知道，这一切的努力都是值得的，全班 41 人
全部升学。这些成绩不仅是对学生努力的肯定，
也是对共情教育的最好证明。

此外，许多学生在高考备战过程中缺乏心理
支持，容易产生焦虑和压力。于是，我开始在班
级中推行“心理疏导”制度，定期开展减压活动，
帮助学生缓解焦虑情绪。通过这种方式，学生们
逐渐克服了心理障碍，学习状态也得到了显著提
升。

五、星光不灭，教育永生

一年后的同学会上，同学们回到母校来看我，
各自分享着大学里的成长，有同学成为了职业大
赛的主力，有同学成立团队做项目，有同学已经
开始公务员备考，看到大家的成长，我感到无比
欣慰。从孩子们那一张张满是笑容的脸上，我依
稀想起他们曾经的挣扎与蜕变。这些孩子的成功
不仅改变了他们自己的人生，也让我更加坚定了
教育的信念。教育的目的不是让学生记住多少知
识，而是帮助他们找到自己的方向，并为之努力
奋斗。

六、后记

教育是一场始于共情、成于对话、终于共生
的生命交响。三年时光里，41 颗曾被贴上“问题”
标签的星辰，在“共情 - 对话 - 共生”的阶梯
上逐级攀援，最终以璀璨之光冲破命运的桎梏。

共情，是教育的起点。当张峻豪将路由器拆
解成“废墟”时，教师未曾用训斥筑墙；当李宇
航蜷缩在操场的暗夜中，教师选择躺在他身旁仰
望同一片星空。这些瞬间揭示了一个真相：教育
者的共情不是妥协，而是用柔软的目光穿透坚硬
的标签，让“问题”背后的渴望与伤痕被真正看见。

对话，是成长的密钥。当周记本变成代码注
释的交流平台，当数学题被递归算法重新诠释，
教育的形式被彻底重构。对话的本质，是让教育
从“我说你听”的单向灌输，走向以学生兴趣为
支点的双向奔赴。每个孩子都携带着独特的语言，
教育者的使命是找到与之共鸣的频率。

共生，是教育的终极图景。从“Bug 银行”

的知识共享到“班级星系”的互助网络，从家长
会的破冰到假期中的云端共生，家长从质疑者变
为支持者，教育的边界被不断拓展。——印证了
教育最深刻的力量：它不局限于课堂，而是编织
出一张由信任、协作与希望构成的星网。

三年守望，星光终成炬火。这场突围战不仅
是 41 个孩子的逆袭，更是一场关于教育本质的
深刻启示：真正的教育，是让共情成为桥梁，对
话化为路径，最终在共生中点燃每个灵魂独有的
光辉。当星辰学会彼此照亮，教育的宇宙便永无
黑夜教育不是把水桶填满，而是把火焰点燃。谨
以此文献给所有在职业教育沃土上耕耘的守望
者，愿我们永远相信：教育的星光不灭，学生的
未来可期。
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